Hanya gelap dan sunyi yang menemaninya selama ini. Sudah lupa ia bagaimana caranya untuk berlari menyusuri jalan hidup, sedang kakinya terlalu rapuh dan goyah untuk bisa berdiri tegak.
Kembali ia menghitung cobaan yang datang bersamaan, tanpa paham peristirahatan. Satu persatu hilang, namun yang lain datang. Ingin rasanya istirahat sejenak, namun apa daya, takdir bahkan seakan tidak mengizinkannya untuk sekedar menepi. Ia terduduk merenung. Kembali menunggu tanpa pernah berharap. Menyenandungkan elegi dalam kesunyian. Ingin rasanya berteriak, menyuarakan hidup yang tak adil. Namun hanya isak dan beberapa seguk tanpa suara yang muncul. Matanya memanas, pandangannya mulai kabur tertutupi air yang perlahan jatuh mengalir membasahi pipinya.
Ia hanya gadis 17 biasa, yang dipaksa takdir untuk terus menunggu. Menunggu untuk ditemukan dan dikeluarkan dari dalam kotak. Menunggu tanpa pernah berharap.

